


**राज पब्लिशिंग हाउस**  
9/5123 पुराना सीलमपुर पूर्व दिल्ली 110031



# साक्षात्कार

अजना अनिल

अजना अनिल  
की  
लघुकथाओं  
की  
पहली किताब



—लघुवधा की  
ममपित पीढी  
के नाम—

तलाग	१३
प्रश्ना क बीच	१४
दुनियागरी	१५
चपत चपाती	१६
वावजूद इसके	१७
हीग लगे न फिटकरी	१८
वह	२०
करट टॉपिक	२१
बदला	२२
हादमा	२३
सागर और सीपिया	२५
लाहा लकड	२७
एक अदद औरत	२८
स्थापित्व	२९
भूत	३०
परद के पीछे	३१
इसान	३२
निहत्तर	३३
घरती की धूल	३४
अतिम चित्र	३५
अपने लाग	३६
मघप और शापण	३७
विद आउट एक्सपीरियस	३८
नियति	३९

वध-हे	४०
दायरा	४१
आस्तीन के साप	४२
ओवर टाइम	४३
घर	४४
फूल और कांटा	४५
विहम्बना	४६
मोह माया से परे	४७
वनारा	४८
दा मर	४९
बहानी	५०
व्यपा	५१
अव्यवस्था	५२
जनसभा	५३
रिटायरमेंट	५४
राष्ट्री की मजूरी	५५
( दु ) स्वति	५७
इज्जत	५८
भीड़	६०
विमता	६१
बामा	६२
उगड़े घास की मोत	६३
मजदूर	६४
बुगी-टक्का	६५
आम आदमी	६६
बमबार	६७
स्त्रीपार	६८
मुबह का मपना	६९
माँ	७०
प्रवास	७१

मुक्ति	७३
विकल्प	७४
दास्त	७५
ऐसा क्या ?	७६
बड़ी बहन	७७
सस्वार	७८
सलीब	७९
पदचाताप	८०
परिवनन	८१
पहला सच	८२
दूसरा सच	८३
तीसरा सच	८४
दृष्टिकोण	८५
	८६

## लघु कथा की बात

विद्या अथवा मायता कोई भी हा, उसके लिए बुनियादी तौर पर जरूरी है कि स्वस्थ परम्पराओं का निर्वाह तथा अपने ऐतिहासिक गौरव को कायम रखते हुए, अपनी वैचारिक पृष्ठभूमि के तहत सामाजिक यथाथ को अस्तित्व प्रदान कर। एक सफल रचनाकार स्थितिया का विरोध न करके, उससे सफल साक्षात्कार करता है। आज प्रत्येक दृष्टि-कोण से सूक्ष्म अंतर्विरोधों का हम सामना कर रहे हैं। ये परिवेश साधन सम्पन्नता के बावजूद भी दुःस्थितिया बरस बौना है। समाज का प्रतिरूप साहित्य के चाल चलन का ही दूसरा नाम है। ऐसे में साहित्य की समान-धर्मा, लघुकथा, हमारे अन्तर्म में तरगायित कर्मा विडबनाया विमगतियों तो कभी टकराव को लेकर सीधे-सीधे, आज समय की आवाज बन गयी है।

परन्तु उक्त सदर्भ से तनिक पीछे हटें तो पायेंगे कि लघुकथा संप्रेषण का मूल्यांकन (गैर) — नजरिये की आर भी आपसे आप मुड़ रहा हाता है जहां लघुकथा का एक विवाद, ममता और आ-दालन का रूप दन के लिए कतिपय तथाकथित लघुकथा समीक्षक अपना-अपना औप-यासिक औचित्य देने पर तुले हुये दीख पडते हैं। कहना होगा कि मक्रमण काल के दौर में गुजरी प्राय कई साहित्यिक प्रस्तुतिया की भांति लघुकथा भी जीवन्त सत्यो का उदघाटित करने के लिए कृतमकल्प रही है—ता कोई अति-शयोक्ति न होगी।

लकिन बावजूद, इसके लघुकथा का बिना किसी आ-दालन में शामिल करते हुए आज की यथाथपरक माग इम सच्चाई को नहीं झुठला सकती



कि अपनी निरंतरता के लिए य साहमपूण विधा, कठार घरातल बीच स उगी—एक सशक्त अभिव्यक्ति है। पर दुख इस बात का है कि इसे विवादों के घर में खड़ा करने वाला ने अपनी अपनी तथाकथित 'साहित्यिक प्रतिभा के बल पर इस विधा पर छीटाकशी की। माटे तौर पर विराधी मुद्दे उठे कि—लघुकथा का जिक्र ही क्यों? ये कुछ भी नहीं मात्र हसी का क्षणिक प्रतिरूप ।

दूसरी आर अपनी धोमी यात्रा के सुखद पड़ावा का पार कर पाठ कीय साच का नक़्क़ारती हुयी साहित्यिक बसोटी पर एक सफल धुनोती बनकर खड़ी हुई लघुकथा—हर स्थिति की स्पष्ट रूप से निर्णायक बनी।

कहना हागा कि औचित्य अनौचित्य के ममीक्षात्मक आवटन बीच लघुकथा अपनी यात्रा में भटकी भी ।

इतना भी जरूर मानना होगा कि भीतरी लड़ाई का लेकर प्रतिभावान लघु कथाकार तक भी अपन गन्तव्य तथा गतव्य के साथ अपनी भूमिका मही तीर निभा न सके । जाहिर था इस विधा का तमाशा बनाने वाला का नेमा एकजुट होकर ताली पीटता परन्तु लघुकथा की विकास-यात्रा में मजबूती से रखा गया हर भाव अपनी छाप छाड़ता गया (यहां लघुकथा की समीक्षा यात्रा का विवरण अत्यधिक विस्तार की मांग करता है परन्तु अपन कथन का मत्तुलित करते हुए कहना मृतासिब है कि लघु कथा का मही नटि मानने वाले रचनाकार सामा आये । निरर्थक आरोपों को बड़ी बारीकी से नजरअन्दाज करत हुए, इस हर पड़यंत्र से मुक्त करने का बीडा उठाया ।

लगभग पिछले दो दशकों में लघुकथा ने अपनी पुष्टता बीच में गुजर कर सशक्त एवं मुन्ड सप्रेयण के माध्यम से अपनी जा पहचान बनायी है—उसे नकारा नहीं जा सकता । परिणामत आज की लघुकथा साहित्य की एक स्वतंत्र विधा है ।

अहा तब मेरा विचार है मैं मानती हू कि जीवन के सोमे अनुभवों तरागे हुए क्षणों और मूल मत्वा को अपनी यथाप्यरक प्रक्रिया तथा सशक्त प्रतिक्रिया के माध्यम से जो आवाज कम से कम गाने द्वारा, अपनी पहचान को पुस्ता स्वर नेन हू कृतमकल्प है—साहित्यिक परिभाषा के तहत, उसे मैं लघुकथा मानती हू ।

भले ही आकार में ये लघु हैं शब्द सीमा का तो फिर भी कोई विशेष

निर्धारण नहीं। प्रत्येक विधा का अपना महत्व है। छोटे से केनवास पर बड़ी से बड़ी बात प्रभावित स्तर पर कह देना और 'इसी' के बल पर दूसरी अधिकारी को 'हक' प्रदान करवाना—इस विधा की एक बुलंदी है। आज के जनजीवन से सदर्भों और हालाता से बतमान लघुकथा सीधे-मीधे जुड़ी है। य क्या कम महत्वपूर्ण है ? मैं मानती हूँ कि इस सफलता का देखत हुए लघुकथा का महत्व और मही कत 'य' निश्चित रूप से सुरक्षित है।

हा ये मन्चाई है कि व्यवसायिक पत्र/पत्रिकाएँ भी कुछ वर्षों पूर्व तक लघुकथा के प्रति उदासीन रही क्याकि चूटकलबाज साहित्यकारों ने इस लपफाजी ही माना।

जाहिर था ध्यावसायिक लेखकों की प्रतिक्रिया को मान्यता मिलती परिणामन बड़ी पत्रिकाएँ इस तरफ नहीं झुकी। परन्तु धीरे धीरे सत्य अपन घरातल को मजबूत बनाता चला गया। धार काटने वाली—चित्तम धारा के लेखका द्वारा लिखी गयी लघुकथाओं ने अपना अमिट प्रभाव डाला। कौन झुठना सकता है कि प्रतिष्ठित पत्र पत्रिकाओं ने लघुकथा का अब योगदान नहीं दिया ? यकीनन लघुकथाक तक निकाल गया।

कमल चापड़ा, रमेश बत्तरा, जगदीश कश्यप, विक्रम मानी, बलराम, कृष्ण कमलेश आदि लघुकथाकारों ने तो लघुकथा को सही दिशा देकर पुस्तक जमीन तयार की है।

मम का कि-ही यथायपरक स्थितियाँ—परिस्थितियाँ बीच से कुरंदकर मैंने भी अपनी रचना प्रक्रिया को इन लघुकथाओं में बुन डालने का अदना सा एक प्रयास किया है।

माहौल इतना ज्यादा घना बिखरा हुआ और उदास है कि शब्द और अर्थ गड़गड़ हो जात रहे। लेकिन झूँक बदलाव को मैं ताजगी की सजा देती हूँ इसीलिए जब जब अपनी सजन यात्रा में कुछ अर्थपूर्ण तलाशने का मत्न किया—उस अल्प शब्द में बाधा। और ये तमाम बधाव अनिल जी के प्रात्साहन का ही प्रतिफल है।

कम से कम कहना और अपने कह हुए के लिए ज्यादा सुनन की इच्छा ही मेरा आंतरिक मधय है। इसी मधय के बीच लिखी गयी (कुछ न कुछ तलाशती) य लघुकथाएँ सदैव मेरे स्मृतियाँ के इतिहास का जीवत

रखेंगी। यदि पाठको का इनम सामयिकता, सार्थकता, किन्ही अशा तक सत्य और यथाथ मूलकता हुमा मिला हा।

मैं श्रीकृष्ण 'मायूस' जी के प्रति आभारी हूँ जिन्होंने इस सग्रह का, अपने प्रकाशन से, प्रथम सघुक्कया सग्रह के रूप में प्रकाशित करके, मेरी तलाशमयी यात्रा का पहला पड़ाव दिया।

—अजना अनिल

स्मृति सदन,

२८, रघु माग

असवर ३०१००१ (राज०)

## तलाश

अपनी इस भ्रान्तरिक जिज्ञासा को शान्त करने हेतु मैं समुद्र तट पर खड़ी हूँ कि आज सागर की सहरो को गिनकर ही दम भूगी ।

हिलोरें असीम का पर्याय । श्वेतवर्णी उफान को देख रही हूँ जो मेरी झिलमिलाती पुतलियों के बीच अटक रहा है । दो भातू ठुलक कर बह जात है मैं पोछना नहीं चाहती । विधना ! तरे अपार से आज साक्षात्कार हो गया । लगता है तुझ अनन्त का देख पाने की—भावविह्वलता ही सबस्य है । अनन्त की याह कौन ले सका है ? कौन गिन सका सागर-सहरिया को ? क्या प्रकाशमय ज्वार मैं समेट पाऊंगी ?

साचती हूँ ये सब एक तलाश ही बना रहना चाहिये ।

## प्रश्नों के बीच

दहज न्हज दहज । एक दानव का सा प्रतिरूप बनकर अब  
चन्दन के मन में बैठ गया है ।

हर बात में विराधाभास ।

हर बात में नाटकीयता ।

कितनी कसमसाहट है उसमें इस विषमता के प्रति जहाद छेद देने के  
लिए । विकास मधुर मजीब विनम्र कितना शक्तिशाली माया बनाया  
था समने मिलकर । कसा आघात मिला था चन्दन का ये जानक जब  
इन सबने अपने अपने समुराल से मिले दहज के सामने घुटन टेक  
दिये थे ।

अब चन्दन अकेला है और इतने सारे प्रश्न ।



## दुनियादारी

मास्टर गंगा प्रसाद जी आज बेहद खुश हैं।

घनिक सठ मनाहरलाल जी के इक्कीस बेटे की ट्यूशन का आज पहला दिन है।

तनख्वाह पूरे दस सौ रुपये।

सिफारिश का ही तकाजा था वरन् सरकारी स्कूल मास्टर ।

रतन कुटीर में पहुँच गया है।

मालकिन ने देख लिया है। फौरन बैडरूम में भागी है उठा जी पप्पू जी मेरे राजा बेटे जी ! ट्यूशन नहीं पढ़ेंगे क्या आप ?

देखिय मास्टर आ गया है।

गंगाप्रसाद जी सुनकर चौंके और अगले ही क्षण उल्टे परा वापिस लौट गये।

---

## चपत-चपाती

वक्षा पाच ।

हिंदी का पीरियड ।

चपाती पर कुछ पब्लिशिंग कहा ।' मास्टर साहब बोले ।

कई हाथ एक साथ उठ खड़े हुए मगर उमेश निर्जोष सा बैठा रहा ।

'नालायक ! एक तू ही है जिसे कुछ नहीं आता खड़ा हो और बता ।'

उमेश बेमस सा उठा और नीची निगाह किये बोल उठा मास्टर !  
मा बीमार है बतन माजने नहीं जा सकी--पैसे नहीं आये आटा नहीं  
था । चपाती नहीं बनी । उमेश रमाया हो उठा ।

सड़के हसन लगे ।

चुप बहुत हो चुका बैठ जा ।' मास्टर साहब ने सड़ से उसे एक  
चपत पिला दी ।

## बावजूद इसके

एक दगायी ने दूसरे दगायी से कहा, 'यार ! अब कुछ फेश हुआ जाये । भापट-मट्टिया से मन उचट गया है ।'

एक ने कहा,— यार ! तुम तो विचारक भी हो, देश में कुछ नया घटित हो रहा हो तो बताओ ?'

दूसरा दगायी बोला,— हमारी लगायी भाग का ही परिणाम है कि प्यारे चारो ओर जिस्म खाये जा रह है खून पिया जा रहा है । लेकिन इस सबके बावजूद एक अच्छी बात कि हमी लोग भाषण भी सगलते जा रहे है ।'

दोनों स्वयं भी चमित थे ।

---



## चपत-चपाती

बधा पाच ।

हिन्दी का पीगियट ।

चपाती पर कुछ पतिया कहा ।' मास्टर साहब बोले ।

कई हाथ एक साथ उठ खड़े हुए मगर उमेश निर्जीब सा बठा रहा ।

'नालायक ! एक तू ही है जिसे कुछ नहीं आता खड़ा हो और बता ।'

उमेश बेबस सा उठा और नीची निगाहे किये बोल उठा मास्टर !  
मा बीमार है बदन माजने नहीं जा सकती-- वैसे नहीं आय आटा नहीं  
था । चपाती नहीं बनी । उमेश रुमामा हो उठा ।

लडके हसने लगे ।

धुप बहुत हो चुका बैठ जा ।' मास्टर साहब ने तड से उसे एक  
चपत पिला दी ।

## बावजूद इसके

एक दगामी ने दूसरे दगायी से कहा, 'यार ! अब कुछ फेश हुआ जाये । भोपड़-पट्टियो से मन उचट गया है ।'

एक ने कहा,—'यार ! तुम तो विचारक भी हो, देश में कुछ नया घटित हो रहा हो तो बताओ ?'

दूसरा दगायी बोला,—'हमारी लगायी आग का ही परिणाम है कि प्यारे चारा ओर जिस्म खाये जा रह हैं खून पिया जा रहा है । लेकिन इस सबके बावजूद एक अच्छी बात कि हमी लोग भाषण भी उगसते जा रहे हैं ।'

दोना स्वयं भी चकित थे ।

---

## हीग लगी न फिटकरी

‘सुनती हा री ए तारा SS ! अरी कहा बँठी साग बोनार री है ?’

‘हा SS , आSS री, सुमित्रा भन ।

मुहल्ले मे के हा रिया है खबर है तुम्हे भी ?’

नाSSना SS क्या हुआ रे S ?

‘तूने सुना नी क ? कौसल्या की चौथी लाडा कल ब्याही गई ।’

हाय-राम ! दा महीन पहल तो मजु ब्याह दी थी ।’

गजब है तारा उनकी माया, अपनी समझ स परे है । ह भगवान !  
दफ्तर मे और लोगन की छोरी भी नौकरी करन जावै है पर गिरधारी  
और कौसल्या न ता सारी सर्म बच दी है । छारिया की खातिर नू कहू,  
कौसल्या ता छोरिया को आग लगावन मे बढावा देती दीख । न जान  
कहा कहा क लफगे लौंछे पल्ले बघे फिरे ह । छोरिया अट-अट धधे करै  
है , नही तो सान भर मे चार चार ब्याह आज कौन कर सके है ?

सुमित्रा की आवाज सुन सीता, लाजो धरमो, शकुंतला सब आ  
गयी ।

‘क्या कहा ? रीता भी लग गयी किनारे ? सीता बाली—

‘हू SS भाड मे गयी ससुरी आप सो आप ब्याह न छोरे क कुल का  
पता.. ना बाप दादा का जाण कौण जात है भरी बिरादरी म नाक जो  
कट गयी गिरधारी की कौण इज्जतदार घराना ऐसी छारियो का बहू  
बणावै । राम राम खुल्ल भर पानी मे ।

अरे मुहल्ले भरकी छोरियो के लिए तैस है भन तैस ।’ सुमित्रा फिर  
बाली । लाजो ने आख तरेरी ।

‘नाऽर ! मेरी मुन्नी व दनया’ सुमित्रा बाली, नौकरी करन जावे है एकदम दूधिया माडी म लिपटी लिपटायी । साम आत-जात मजाल है इधे उधे दस तो ले उसका बाप तो बच्ची कू चवा जावे बखत बीत खराब है बेटी राखणा बीत मुसकिल है ।’

‘— हा री य ता तूने सई कई री चलूऽ मेरी मुन्नी आ गयी हागी । हम भी वे दीवा-वात्ती के टैम इन नरखीले कीडो की बात ल बठे ।’

माँ का तमतमाया चेहरा देख दासान म बैठी मुन्नी बाली, क्या हुआ अम्मा ? बड़ी गुस्से में हा ।’

दा जोरदार धूसे मुन्नी की पीठ पर जमाकर बह भडक उठी हुआ तेरा निर । सात बरस नौकरी करत बीतण लाग हरामजादी, तुम्हे काई ब्याहण लैवा छारा न मिला जा दिन रात बाप का मगज खार्व उन्नै एक घडी कू चैन नही । नयू री ? किमी निपुति न तरी खात्तर छाग नी जणा के ? देख बीसल्या की चारा ब्याही गयी । जिसन की मरम उक्के फुट्टे करम । सुण ले मुन्नी, खबरदार जो कल स सफेद धाती पैरी तू भी बणवा ले बेलबट्टम लबी भी चाट्टी करके जरा यू ही धम्मा फिरा कर । यू तो मिलेगा इ तुम्हे ब्याहण खातर जा राज्जी हागा । बारी बीसल्या दारा भाग । तुम्हे ता हीन लगी ना फिटकरी तें रग भी चोक्वाऽऽ ।

## वह

पेड के नीचे घुटनों में सिर दबोचे वह काफी देर तक बठा था ।

एक दयावान स्वभाव का गुजरता हुआ राहगीर बोला—अरे इसी ठंड में नगे बदन बैठे हा ?'

वह चुप था ।

इतने में दो साइकिल सवार गुजरे । एक की निगाहें उसके बहते मासुमा पर पड़ी । बोला—

ये तो रो रहा है रे ।'

'अरे रोता है ।' दोनों वहीं ठिठक गये ।

तभी तीन पनिहारिनें गानरों सिर पर उठाये सयर से गुजरी ।

'किस भाई का लाल है जो आरो आरो रोता बसा जा रहा है ?'

'हे भगवान ।' दूसरी बोली ।

बीमार लगता है । तीसरी बोली ।

देखते ही देखते भीड़ सी इकट्ठी हो गयी । उसका रोना रुका नहीं बढता ही गया ।

जमघट इकट्ठा हो गया और वह रोते रोते बेहोश हो गया । उसकी गदन एक मोर लुढ़क गयी थी ।

उसके रोने का कारण क्या था ? कोई जानना नहीं चाहता था ।

## करट टापिक

वे तीना रिलक्सड मूड में थे।

एक बाला। 'हमारे यहाँ हर नई फिल्म की जो जान ना चर्चा हाती है। हर वक्त बस फिल्म की ही बात।'।

दूसरा बीच में बाला—'हम लोग तो राजनीति पर ही बहस करते हैं रोज की खबरो पर चर्चा भी।

तीसरे को खामोश देखकर पहल ने कहा—

'अब तेरे यहाँ कोई बात नहीं होती क्या ?'

'हाती है।' सासो का लबा कस खींचते हुए तीसरे ने कहा—महगायी की चर्चा कि घर में कौन सी चीज खत्म हो गयी है और आटा कितनी रोटिया के लिए बचा है।'।

वे दोना मुह में कड़वापन महसूसते हुए खिसक गये।

## बदला

एक विचारक था । आदश की कसीटी पर जीवन के हर अनुभव को परखने वाला परन्तु अपनी सोसाइटी—मे वा उपेक्षित माना जाता । दास्ता का ये रवैया सहते सहते वह ऊब चुका था ।

आज वह अपनी प्रतिभा के सिर्फ एक प्रतिशत बल पर ही राजनीतिज्ञ बन गया है । जा लाग उसे पागल कहने ये आज वही पागल कहलवाते है । कारण ? भाषण बाजी और आढा हुआ पन उसके जीवन का अंश बन गय हैं । उसने अपना बदला लेने मे—कोई कार कसर नहीं छोड़ रखी । वही मित्र और सोसाइटी वाले उससे कतराते हैं परन्तु फिर भी वह प्रश्नचिह्न व बीच मे बराबर गुजर रहा है ।

## हादसा

जीवन की तकलीफों और मघपों से तग आकर उमर आरम्भ हूया करने की सोचो ।

नयी तट पर पहुँच कर छत्राग नगान का ही या कि एक मछली  
बिनारे पर आ गयी ।

र भाई ! मरेगा ?

‘हा !

क्या ?’

जिन्दगी थोड़ी ही दुख है, खन नहीं, यही सब मायबराता  
मैं ।’

बीबी का लाय हा ? मछली हमी ।’

?’

तुमन ता माय गाय मरन जीन की बगमें लायी थी ।’

बादला जुझारी बीबी —

‘नहीं ! मैं ही मरूँगा लौट आया ।’

नहीं ! मैं तुम्हारे माय ।

बच्चे कहाँ है ?

घर ।

बिगड़ पाया ?



‘अकेल ।

दो बूद आसु उसके गालो पर दुलक आये ।

‘नीरू घर बला ।’

रास्ते भर सोचता रहा य मछली कौन थी ।

---

## सागर और सीपिया

वह चिर प्रतीक्षित शाम फिर किसी अज्ञात प्रेरणा के — बंधन वश मेर कुठिन मन का लहरा के संग खेलन का जस मधुर निमग्नणद रही थी । अपने आप से अनभिज्ञ मेरा अस्तित्व पुन एक लम्ब अन्तराल के बाद मरस सितार पर मधुर रागिनी छेड़ देन का माना आतुर हा उठा था । नीलाम्बर का अपलक निहारत हुए मर दो नयन दीप अपन प्यार की मधुरतम प्रेरणा शक्ति के सान्निध्य में कहीं बहुत ही दूर काल्पनिक—परिवेश की सीमाओं को लाघत हुए न जान कौन से स्वरों को पूरा करने की इच्छा लिये थे । अवगुंठन से भाकती हुयी रजु की लजीली चितवन ।

‘रजु ?’

‘जी ! बूडिया की मधुर सनसनाहट व मग उसके नाजुक हाठा की मादक मुस्कान फिर मेर राम राम म समा गयी थी—माना युगा युगो से बिछुड़ी दा — अतद्बद्ध भगी आत्माएँ, घरा पर किसी कला का सवारने पुन आकाश गया स उत्तर आयी हो ।

मैं न दखा प्यार और दद भरे स्वर म रजु कुछ कहना चाहकर भी कह नही पा रही हमेशा की तरह उमके दद की गहगयी मैं नही नाप सका ।

राजेश ! देखा सागर की अमम्य लहरें बार बार पावो से टकराती हैं । तुम्हारी कला साधना की तरह हमेशा मुझ अपने पास बुलामा करती हैं । मैं डूब जाती हूँ राजेश इही सहारा में फिर कुछ दिखायी नही दता नजर आती हैं तो केवल सीपिया ना सागर और ना जल ।

‘रजु मैं जानता हूँ। तुम्हारे प्यार और मवेदनाओं को शब्दों की सड़ियाँ मैं नहीं बाँध सकता। मैं तो बधा ॥ ही स्वयं मैं जानती हूँ कि इस मधुरतम आनन्द से विषय मस्कारों की बर्बादों भी भूल रहा हूँ। तुमसँ तो नहीं ज्यादा मैं जकड़ा हुआ ॥ । और वाँ को राधा अपने नेह का दीप जलाकर तिन रात मेरी पूजा करती है लेकिन तुम्हारे प्यार के आलोक को भी बहुत कुछ अर्पित करना चाहता हूँ । अधिक क्या कहूँ ?’

शाम का धु धनका बड़ चला था । मैं—प्यार और वेदना की प्रति मूर्ति अपनी रजु को, बाहों में भर लिया था । मुझे भगा फिर वहाँ मैं भटक गया था ।

रजु की आवाज़ ने आँसुओं की सड़ियाँ टूट-टूट कर बिलरने लगीं ।

‘नहीं रजु ! ऐसा नहीं करते पगली ! आज से—पहले तो तुम इतनी मधीर कभी नहीं हुयीं—’

बधन और दूढ़ हो गया था ।

‘नहीं राजे ! अब तुम्हें मैं जाने नहीं दूँगी ।

मेरी करुणा का श्राव्य बह निकला । तिमिरिया का तूफान उमड़ पड़ता कि राधा न झिझककर जगा दिया ।

‘चाय ! दिनगये तब माते रहने का इराया है क्या ?’

राधा मेरे बहुत करीब आ गयी थी और मैं ।

## लोहा-लकड़

ये डेढ़ सौ रुपये ।

रुपये देकर नीता चुप हा गयी । रुपयो को पाकर माँ की खभी बाँधे मानो 'जहान' देखन लगी । वह खुशी से चिल्ला पड़ी 'अरे गुडू ! सुन रे... से अपनी फीस के पैसे अभी से बस्ते में डाल रख । सुनता ही नहीं, न जाने कहाँ चला जाता है ओह ?

'नीता ! मेरी ऐनक मिली कि नहीं ? और दवाई ?'

'कल मिल जायेगी पिताजी ।' नीता ने धीरे से कहा, 'जी आज तो बकत नहीं मिला ।

बा लाठी टेकते कमरे में चले गये ।

माँ बड़बड़ाती रही थी किन्ते रोज के बाद पैसे की शक्ल देखी है । 'अरी आ काता !' कहाँ मर गयी रे ? आग लगे तेरी जवानी को घर में टिकती ही नहीं ।

अम्मा इत्ते सारे पैसे ।' एक स्तब्ध सी दृष्टि नीता पर डालकर काता रुपय लेकर चली गयी । माँ होठा ही में हँस पड़ी थी ।

खम्ब के सहारे खड़ी नीता की आँख पयारान लगी ।

'हूँ इत्ते सारे पैसे ऐनक दवा फीस राशन । किसी ने पूछा तक नहीं पैसे—आय कहाँ से कैसे आय ?'

उमका अग-अग दुख रहा था । नहीं ई मिस्टर मायूर मैं कल नहीं आ सकूंगी ।'

'नही उई उई' दबी भी चीख का ओर दबाकर वह 'बायरूम' की ओर बढ़ गयी ।

## एक अदद औरत

बो एक सीता थी ।

एक यह भी सीता है ।

और भी सीता होगी ही ।

चन्द शब्दों का मात्र एक पयाय कि समय समय पर नाम और परिस्थितिया बदलत रहने के बावजूद भी औरत को शायण प्रतीक्षा सन्देह का ही परिवेश मिलता है । कुछ भी नाम विशेषण हान के बावजूद --वा एक अदद 'औरत' ही रहेगी ।

---

## स्थायित्व

मिलन—री वेदना ! तुम दबकर कई बार मन पसीज जाता है कि माँस और माँह ही तेरी सम्पत्ति है । क्या तुम अपनी निश्चिन्ता पर अफसोस नहीं हाता ?

वेदना—नहीं तो । अपनी इस छटपटाहट के बाद तुमसे साक्षात्कार होता है, तो लगता है शेष कुछ भी नहीं बचा । बता, पूरा स्थिति का आन्तरिक सुख तुम कभी भोगा ?

---

## भूख

नोकरी की छोट गुड्डू के साथ सेठानी का पाता मनहर बागीचे की सुन्दरता देखने में निमग्न सा था।

‘गुड्डू रे ! देख तो मैं कहती हूँ, यही होते हैं चम्पा के फूल सुन्दर खुदबू वाले। अरे ओ ! कहीं ध्यान है तुम्हारा ?’ मनहर ने गुड्डू को झिझोड़ा। उसकी आँखों में आये आसुओं ने मनहर का हिला दिया। “ भैया ये देखो भबरा न जान कब से भूखा है। पता नहीं बचारा कब से फूल के साथ बिपका पड़ा है।

---

## पर्दे के पीछे

इन्कलाब ।

जिन्दाबाद ।

मजदूर एकता ।

अमर रह ।

पूजीवाद का नाश हो ।

झुंटे लिय, छ लीडरो के पीछे एक भारी भरकम जुलूस था ।

कपिल, सबसे पीछे— मौन धीरे धीरे चलता हुआ बुदबुनाया 'हूँ ५' स्तालें 'कुत्ते' हरामजादे ! बखूबी जानते हैं कि मालिक की काठी की भीतरी दीवारें नोटों की गड़िया से मजदूर लीडरो के मुह अभी बन्द करने वाली हैं ।

जुलूस गेट तक पहुँचा । लीडर 'समझौते' के लिए अन्दर चले गये । कपिल जानता है वे लौटेंगे तो उनकी जुवान में ताल हाथ और कारखाने का द्वार खुला होगा ।



## इन्सान

एक दिन वो नगर के बर्द लागो से मिला ।

सबने अपन अपन नाम बताकर परिचय दिया ।

लेकिन उसे येहद चौपत हुयी ।

‘कि काश ! काई तो कह देता यार !’

—मैं क्या हूँ ? कौन हूँ ? क्यों पूछते हो ?

हूँ तो सिफ इन्सान ही ।

---

## निरुत्तर

अफसर ने बलक को डाट पिला दी । रोज रोज की तुम्हारी क्ल-  
जुसूल हरकतें आफिस का माहौल बिगाडती है तुम्हे शम आनी चाहिए ।  
पता नहीं तुम आदमी हो या

अफसर की बात पूरी होते न होते बलक बीच में बोल उठा

‘सर ! माफ करना आदमी की बात मत कहा । इस देश में अब  
आदमी और आदमियत कहा है । क्या आप रोज अखबार नहीं पढ़ते ?’

## घरती की धूल

नम्रता बेहद मवेदनशील सड़की है। प्रकृति के सहार जीने रहन और फनोभून हाने की आकांक्षा लिये ! स्वप्न बुनने की विवशता निय ! अन्दर ही अन्दर का अपनी कुण्ठा का शिकार बनती चली गयी—बरसो बीत गये। बहुत कुछ कर पाने की इच्छा मात्र संवदनामा की सकरी गली में दम ताड़ कर सरम हा गयी।

विपत्ति के असहाय क्षणों में जीवन में निराश—हाथे हुए मत भूलो कि घरती की धूल ही आकाश का बवडर बनती है।’

ये चकित अचानक उससे मस्तिष्क की दीवारों का मय गयी। उसकी आँखों में आँसू नहीं अब कृतम्य की निष्ठा है।

## अन्तिम चित्र

वह एक विचारक था। रेखाचित्र बनाने और उनमें रंग भरने में माहिर। ऐसे चित्र बनाता कि देखने वालों को मार्मिकता के रहस्य समझ में आ जाते।

एक दिन वह बेहद उदास था। कहीं का भी वातावरण उसे रास नहीं आया। शहर से दूर खड्डहरो के बीच आ गया वह।

तेजी से उसके हाथ कागज पर उतरने लगे। देखते ही देखते एक चित्र उभर आया।

वह चौका हू वह उसका अपना जीवन चित्र। सिहर उठा वह।  
'क्या यही मेरा जीवन है?' उसका धैर्य एक विह्वलना बन गया।  
यही उसका अन्तिम चित्र था।

— — —

## अपने लोग

बोखलाया हुआ सा वो हर वक़्त इसी बड़ी इमारत के आगे चक्कर काटता रहता है—बेबस सा। आज उसे दौरा पड गया। इकट्ठी हुई भीड़ में से एक हमदद आगे बढ़कर उसे उठा रहा है। उफ़ ! लगता है बेचारे का शायद अपना कोई नहीं है।

कई हाथ उसकी मदद को आ रहे हैं। लेकिन इमारत के अंदर रहने वाले लोग—उसकी शक्ल देखकर, अंदर चले गये। यही चारों उसके सगे भाई हैं जिन्होंने इस युवक को कुछ भरमा पहले पागल करार कर घर से निकाल दिया था ? यही इसके अपने हैं।

—

## सघर्ष और शोषण

सघर्ष और शोषण में एक दिन मतभेद हो गया ।

‘तू मुझ पर हावी हो रहा है ? तेरा सबनाश होगा । जानता है महामानवी न मेरी कितनी महिमा बखानी है ?’ सघर्ष ने कहा ।

अरे जा ! तू अब्बल दर्जे का मूख जह ! तुझे तो मैं खरम ही कर दूंगा । जिस भाँति मैं फल फूल रहा हूँ क्या तू मरी उन्नति नहीं देख सकता । ले जा अपनी सूरत भर सामन से तेरा युग समाप्त हो गया है । शोषण ने तैश में आकर सघर्ष का गला दबाच दिया ।

सघर्ष की आँखों के आगे शोषण का बल मढ़गान लगा । हर व्यवस्था हर कुर्मी हर पदवी हर व्यक्ति पर उस शोषण प्रवृत्ति हावी नजर आयी और उसके ‘कर्ता’ अम्यस्त हसी में डूब हुए ।

## विदआउट एक्सपीरियन्स

पिछने सात वर्षों से वो हर कम्पनी मे हर छोटी-बड़ी इन्टरव्यू देने जाता मगर एक् ही सवाल उसे निरुत्तर बना बापिस लौटा देता रहा ।

आज मीनियर पोस्ट के लिए बा इन्टरव्यू बठक के ममक्ष पहले जसी भीरूता और डर से नही बीरतापूर्ण मुस्कान सहैज, अपना नाम पुकारे जाने पर पहुचा ।

फिर उसी सवाल से उसका सामना हुआ हैव यू एनी प्रीवियस एक्सपीरियस ?'

वो तपाक से बासा—जी जब कहीं नौकरी ही ना मिले कसा एक्स पीरियस ? नो चान वो अकेले बिस्टी नो कैरियर नो एक्स-पीरियस ।

इस बार उसे चुन लिया गया ।

## नियति

बरे रे तू ?

ह-य-ब-यो ?

तेरा ये हात ?

यही तुझ से पूछू तो ?

---



## वर्थ डे

मनु और राजू दाना पक्के दाम्त है ।

आज राजू खुश है । छम्बीम बगस्त जा है उसका जन्म दिन । सारा घर खुशिया से चमचमा रहा है । राजू मेहमानों की भीड़ में भी अकेला मनु की प्रतीक्षा में बेताब है । माच रहा है कि आय साल तो मनु उसके जन्म दिन की तयारी खुद ही कर डालता था पर आज ? राजू एकाएक बौखला उठा । हु हु नहीं आता ना आये । इन गरीबों को सिर पर चढ़ाना ही चलत है । भला अमीर और गरीब का मेल भी क्या ? स्ताला है भी तो पूरा फटोचर ।

उधर मनु का मन रा रहा है कि दास्त को आज के दिन ताहका दे भी क्या ? जबकि घर में आज अन्न का दाना तक नहीं है ।

## दायरा

‘बरखुरदार ! तुम्हारी रचनाएँ मैंने पढ़ डाली हैं। हो तो तुम ए  
होनहार लेखक पर तु ।

‘पर तु क्या ? भागव साहब कहिये ? कुछ कमी है मेरे दृष्टि  
कोण में ?’

‘हा कमलकिशार ! तुम्हें अपनी वैचारिकता का घरातल ओ  
ज्यादा पुष्टा बनाना होगा। सफलता इसी बेस पर निश्चित होती है।  
तुम्हारी सोच का दायरा अभी । भागव साहब हँसन लग।

‘तुम खामोश क्या हो ?’

‘जी नहीं ! दरअसल मेरा दायरा मजबूरियों से भरा है। ज  
भोगता हूँ महता हूँ और झेलता हूँ सिवा इसके और सुभक्ता ही  
नहीं।’

भागव साहब पल भर का कमलकिशार के दायर में अटक गये ज  
वास्तव में अदरुनी तीर पर उनका भी है ही।

## आस्तीन के साप

बीस साल के बक्फे के बाद आज दोना भाई मिले । दोना की आँखों में आँसू थे ।

बड़े न कहा—बिशनलाल ! तू मचमुच ही बड़ा भागवान है । बहद खुशी हुयी य जानकर कि तू पाँच पुत्रों का पिता है । ईश्वर का ऐसा न्याय मुझ पर तो हुआ ही नहीं । त्वर बच्चा के नाम तो बता ।'

बिशनलाल गुस्म से उछल पड़ा ।

बपू भाई ! ऐसा क्या ? मैं तो बच्चा के नाम ही पूछने ।'

बिशनलाल आँखों से भरा था ! नाम ?

आस्तीन के साऽप । स्साने हरामी ! सबके सब कोई जुमारी कोई शराबी कोई चोऽर ।

बात पूरी हात होत दानो भाई फिर से रान लगे ।

—

## ओवरटाइम

‘मा ! हो सकता है मेरा ओवरटाइम लगे जाये ।’

माँ जानती है कि अक्सर शनिवार का मधु देर गये तक ही लौट पाती है ।

दायद मधु कुछ और कहना चाह रही थी लेकिन मा बरामदे से आ बठी क्योंकि बटी की सडिला की खरखट उससे सुनी नहीं जाती वो सुनना नहीं चाहती । बिल्ली को दख कपूतर की बंद हाती आखो की तरह उसकी दगा हा आयी । उद—पनकों मे जागते ओवरटाइम के द्रुम मिस्टर धरमानी, अशाक चुकला मधु । उगा यथाय कडूचा घूट बनकर उसको मुह का स्वाद कसेला कर डालते है । बखूबी जानती है वो, - लेकिन रहस्य उद्घाटित नहीं करना चाहती । प्रमिला ललित और उमा की पढायी ने बढते खर्च जिंदगी की जरूरत उसका हलक बंद किये हैं ।

माँ का मन आरम ग्लानि से भर उठा है । जी चाहा स्वयं पर धूक दे ।

उनकी बंद हाती पलकों एकाएक खुल गयी है ।

---

## घर

य एक लूबसूरत बिल्डिंग है। तमाम सुविधाओं से लैस। यहाँ का हर सदस्य अपनी अपनी धुन का नौवाना। हस्बैंड वाईफ सर्वोट गाड़ी होस्टल में पलते बच्चे।

वो एक टूटी भुगी है। चौखट के इस पार हर रोज मजी नयी-नयी कल्पना। देव अचन से उठनी सुगंध। सत्पुष्ट पति-पति स्वस्थ बच्चे।

बिल्डिंग में सुविधाएँ हैं सुख नहीं।

भुगी में सुख है सुविधाएँ नहीं।

बिल्डिंग घर नहीं भुगी घर है।



## फूल और काटा

‘तुम तो एकदम फूल ही हो ।’

‘एक काटा हो तुम राजकुमारी । सख्त काटा ।’

‘अरे ५२ विलीन सा कटीला पय । वेदनाओं की मरुभूमि में आत्म-परीक्षण के मय भेदी क्षण । क्या कह ? पिताजी तो हमेशा ही फूल लेकिन मा हरदम सख्त काटा कहती हैं ।’

उसकी निगाहें आसमान को दखन पर बाध्य हो जाती हैं । अश्रु धारा का बहाव रोके भी कैसे । ओह ! धन का अभाव ही माना उसके जीवन में खुशियां न ला पाने का जिम्मेदार । मा कहती है पैदा होते ही मर जाती । अभागी काँटा बनकर मेरे तो रोम रोम में चुभती रहती है । कुलच्छिनी मरी, जन्मते ही तूने बाप को कगाल बना दिया था ।

‘राजकुमारी बेटे तू तो एक फूल है मेरे लिए । तू सचमुच ही एक दिन राजरानी बनेगी ।’

पिताजी यूँ ही कहते रहेगे ।

बोझिल पलकें अब नहीं उठ सकती । एक काँटा ही है अभागी ।

घुटने में सिर दबाए वह आसमान की ओर देख रही है । विखंडित आस्थाओं को सहेजने की शक्ति—उसके सामने ही विसर्जित हो रही है फँसे हुए धन विहीन जहर उगलते मागर में जिसका मूल्यांकन होता है ‘अर्थ’ से इस आर्थिक युग में ।

## विडबना

मातादीन की चौथी लडकी हुयी ।

पूरे कुनबे मे मातम छा गया ।

उसके भाई राम बघोर का पुत्र लड्डू बटे खुशिया मनी ।

आजकल तीसरा पुत्र हर ऐब का शिकार है बेरोजगारी का मारा  
मालायकी का सुवृत्त । हीन भावना से ग्रसित ! दर दर की ठाकरें खाता  
फिर रहा है न जाने कहा कहा ।

मातादीन की चौथी पुत्री भी बकील है हर तरह से मा-बाप का  
सहारा ।

पर विडबना कि, सत्कारा और परम्पराओं की मार से प्रभावित  
माता पिता हर पल उदास हैं । बेटी की काबलियत का ताक पर रख  
दिया है उन्होंने कि काबिल है तो क्या है तो लडकी ही ।

## मोह-माया से परे

‘राम राम भैन ।

‘राम राम बहा चली सवरे सवेरे ?’

‘बहू को भतीजा हुआ उसी क पीहर जाऊ ।’

‘ले परसाव सत्त नरैन के मन्दिर गयी थी ।’

‘घन है री हम ता इन भ्रष्ट भ्रमेला से दा घडी भी फुरसत ना मिले ।’

‘इस नात मैं ता भागवान हू । मेरी बहू ता लक्ष्मी है । सारा घर उसे सौंप दिया है मैं तो हरि चरणा में ही जी लगाऊ हू अब । अब हमारा टम है माह माया से परे हा जान बा । क्या ?

‘हा सही कही तून । पर अपन ता ।

लाखी दबी मुस्करा उठी । चलू हू ।

अभी लाखी देवी दम कदम भा चल न पायी थी कि उसन देखा घर की दहलीज पर खड़ी उसकी बहू साधु को भिष्मा द रही है । विद्युत् गति से पाव बढ़ाती बा भट से आ पट्टची ।

आय हाय री । का न कयी तुम्ह राजा हरीचन्दर की बट्टी बणन कू ? खबरदार मेरे हुक्म बगैर घर का दाणा भी बहर निकाला बहू से फडक कर बोली—जीर एक ही मास में साधु से भिक्षा के दाना सत्तरे छीन लिए ।

राहत भरी साँस नेकर लाखी दबी न पूजा की बाली जमीन पर से उठायी और भजन गुनगुनाते हुए घर में प्रविष्ट हुयी—

माया मोह हटा दो राम ।

नया पार लगा दो राम ॥



## बेचारा

मास्टर चेताराम का अपनी कक्षा के सब छात्रों में से—रामप्रकाश से बहुत ज्यादा प्यार है,—क्योंकि वही इनकी अधिक इज्जत करता है बाकी लड़के तो निरे उद्‌ण्ड हैं। न जान क्यों वो सब मास्टर जी को बेचारे की मजा द डालता है। अमर रामप्रकाश भी बेचारा कहलवाया जाता है।

मास्टर जी अपने ही विचारों की उथल पुथल में है कि बस को भटकाने लगता है। गौर से देखा कि उनकी—आगे वाली सीट पर उनका ही छात्र सुधीर और नरेश बैठे हैं।

मास्टर जी सहम गये हैं कानों में उगलिया डालना चाह रहे हैं लेकिन बस का माहौल। नरेश के कहे वाक्य उनका मीने में धुम जाते हैं।

‘यार सुधीर ! सुना होगा तूने भी उस स्ताल में चेताराम की लौंडिया की शादी है। कुछ पैसे इकट्ठे करके तोहफा दे आयेगें कक्षा की तरफ से ?’

‘हां ठीक है बेचारा खूब हो जायगा !’

‘रियली बेचारा, है भी वो सीधा सा सुना है एकदम मिडिल क्लास की फैमिली ’

‘इससे भी बोला !’

‘बेचारा बेचारा !’ उन्हें लगा शरीफ और गरीब आदमी ही आज के माहौल में बेचारा है।

मास्टर जी सुधीर और नरेश की नजर बचाकर एक स्टाप पहले ही उतर गये।

## दो मन

‘अरी ओ छिनाल रात के आठ बज गये आठ ! अब मिला तुझे टेम घर घुसने का ?’

‘नाराज मत हो मा , मनजर की बीबी ने आज जरा ज्यादा रोक लिया । तू सोच साढे पाच के बाद सीधे छुट्टी होते ही तो उनके यहा पहुँचू । काम म टेम तो लगे ही है ।’

गीता रो पड़ी । उसके हाथ ठड के मारे काप रहे थे । ले मा , सौ रुपये रख । आज मनजर की बीबी ने तो तनखा दे दी । सुना है कल तो फवट्टी का भी भावरटेम बटेगा ।’

‘अरे बिल्लू , कहा मर गया नासपीटा ? देख ना रेया छोरी ठड म ठिठुरती सी को । यहा जा और सुन, प्याली चा की ला बनवा के बहन बू ।’

---

## कहानी

दादी मा ! तुम नहीं, आज मैं सुनाऊंगी तुम्हें एक कहानी ।'

'तू कहानी सुनायगी ? री बित्तेभर की छोरी बाल ,'

एक शहजादा जंगल में शिकार खेलने जाया करता था । मरे हुए पक्षियों को लाकर जिस पेड़ तले देबाना उस पेड़ पर रहने वाली नहीं सी एक सारिका कई बार शहजादे का शिकार खेलने के लिए मना करती । गुस्से में आकर एक रोज शहजाद ने सारिका का ही मार डाला । शहजादा अब भी हर रोज जंगल में आता है पर वा शिकार नहीं करता । हा बैठता उसी पेड़ पर है ।

'हूँ -- !'

'दादी मा, बस ! अच्छा सुन दादी मा जब सारिका जिन्दा थी तब तो शहजाद ने उसका कहना नहीं माना जब मर गयी तो शहजादा शिकार नहीं खेलता । दादी वा अब पक्षिया का मारता क्या नहो ?'

उत्तर पान की हैसियत से वा दादी की भीगी—आँखा का देख रही है ।

— —

## वज्रपात

‘ओ री कमलो उठ जा री बीत हो चुका । तेरी डक्ली की तो वो मान थी री हमारी सबन की थी । वताओ तो तीन दिन से लीडिया ने अन का दाना तक मुह मे नहीं डाला ।’

कमलो अर्ध-बेहोशी की हालत मे थी ।

ल री, जूस पी लें ।’

— ‘ना ड ड मेरी मा ड ड ड ।’ दहाड मार कर कमलो फिर गिर पड़ी ।

भाई को गुस्सा आ गया । पत्नि स बोला , ले जा गिलास काँता । मरन दे ना पीती ता ।’

‘मैं कहू ना थी जो कि बेकार के मगज मन मारा । डीठ छारी है ।’

‘अरी, तू समझे क्या ना । मगज मारी तो करती पड़ेगी । स्साली बुडिया हमारे लिए ये ‘बीमारी’ जो छोट गयी ।’ भाइ फिर तुनक उठा । कमलो उठेगी नहीं ता फँवट्टी कैसे जावेगी ? तीन सौ रुपल्ली की नौकरी छूटन लग री । हमेगा की नौकरी ठहरी ।’

‘हमेगा की ड ? इसका ब्याह न करोगे क्या—?’ नातदार क्या कहें ?’

‘अरे हा - ड ।’ कमलो के भाई का मुह खुसा का खुसा रह गया ।



## अव्यवस्था

व्यवस्था और अव्यवस्था का एक दिन देश भ्रमण की सूभी । पूरा देश घूम डाला । व्यवस्था का कई जगह पसन्द आयी लेकिन पूरी तौर पर उसका मन कहीं पर भी टिक न पाया । अव्यवस्था ने साथ-साथ ही चलती रही ।

दोना राजधानी में आ पहुची ।

मन्त्री महादय ने निवास को देखते ही अव्यवस्था का चेहरा दमकने लगा—अदर चली गयी । उसे न तो किसी दरबान न राका ना पहरेदार ने ही रोका ।

व्यवस्था बाहर ही खड़ी रही—अव्यवस्था की प्रतीक्षा में । थोड़ी देर बाद अव्यवस्था तनिक सी बाहर आयी । बाली 'वू जा । मुझे अपना पक्का ठिकाना मिल गया है ।' तब से बराबर अव्यवस्था को मन्त्री महोदय गले से लगाये हैं । व्यवस्था बेचारी सिर पटक रही है ।

## जनसेवा

सेठ जानकीदास किससे अपरिचित है ? पूरे के पूरे क्षेत्र में उनकी लोकप्रियता का आधार उनकी इंसानियत ही तो है । उनका कठ स निकली हर बात दिल में प्रेरणा समझी जाती है ।

सेठ साहब के लिए आज अपार जन समूह जय जयकार कर रहा था । करता भी क्यों ना ? रिश्वत खोरी धाधले बाजी भ्रष्टाचार जैसी बुराईयाँ को इस इलाके से जड़ बिहीन करने का सक्त्प अगर लिया तो सिर्फ सेठ जानकीदास ने ।

बारिश में भले ही पाडाल भीगता रहा उनके भाषण के प्रति तमयता बराबर बनी रही ।

अब वो काठी में सीट आये हैं । अपने प्राइवेट रूम में स्टेना कामिनी के भरपूर गदराये यौवन से उनका साठ वर्षीय बुढ़ापा मनचाहा खिलवाड़ कर रहा है । ओह यू स्वीटी । जस्ट गो टू दैट कानर एण्ड कम अलाग विद दैट ब्लक नाइट । अरे हा वा भागीरथ आया कि नहीं ?'

'नहीं सर ।'

'हू ड ड ड ! ता एप्रोच चाहिये उसे ? परमिट भी मगर जरा नी सेवा करते मानो स्त्राले की या मर जाती हो । पूरे ढाई हजार बसूल न करू ता मेरा नाम नहीं ह रा म जा ड दे की बीला द ।' मारे गुस्से के सेठ साहब दात पीस रहे हैं ।

## रिटायरमेंट

‘चमनलाल जी ! शायद आपके भी रिटायरमेंट आदर वसीलाल के आदेशों के साथ ही जारी होन वाले हैं ऐसा मुझे कल प्रशासन विभाग वाले भटनागर साहब से मालूम हुआ ।’ आज सुबह से ही मनोहर की इस बात ने चमनलाल के मन में मस्तिष्क में उबल पुबल मचा डाली है ।

‘नहीं नहीं मुझे तो कल दफ्तर नहीं जाना ! अब तो एक्स्टेंशन भी समाप्त हो चुका बस हिसाब किताब ही होना है ! अरे भगवान ! आतिर तूने सात सौ की आमदनी बढ़ कर ही डाली ! कमला और विमला की शादी भी तो अभी करनी है ! हा गहनो और पी०एफ० के पैसे से इतना तो हो ही जायेगा ! मकान का किराया ! टीनू-बीनू के कॉलेज के खर्चें बोमे का प्रीमियम ! ओह ! ये सब कैसे होगा ?’

‘अरे ओ बीनू टीनू ! जाओ रे उल्लू के पदार्थ कमा कर लाओ ! कल में कालेज जाना बंद कर दो ! क्या रखा है पढाई सिखायी में ? यह अदृढावन वरस का बूढ़ा किननी खुशामदे करता रहेगा तुम्हारे लिये ? तुम भी चली जाओ राधा बयो भरा तमाशा देखने आयी हा ? दा घण्टे से बठा ॥ कोई पानी भी नहीं पिलाता ! रिटायर जो हो गया हू ! बि, चमनलाल का माथा कुर्सी की बेंक में जा टकराता है सारा दफ्तर उस चूमता सा जान पडा !’ ओह ! केशव एक गिलास पानी देना मार !’

## छुट्टी की मजसे पिया

‘एक महीने में तीन छुट्टियाँ ! मैं नहीं दे सकती !’, मिसेज खाना गुस्से में बोली ।

‘बीबी जी ! आगे से ऐसा नहीं होगा । मेरा आदमी और दोनों बच्चे बीमार हैं मैं तो खुद ऐसा नहीं चाहती ।

‘बको मत आये दिन वहाने बागी के लिए तुम्हें गरीब घर मिला है ?’

बीबी जी नहीं राम कसम ऊँ नुक्कड़ वाले कपूर साहब के घर भी आज चार दिन बाद गयी । ‘उन्हें तो कुछ भी कहा बल्कि डेर सा फरुट और लिया खान बू ।’ आख नचा कर रंधिया बोली ।

‘अजी हा, मर गये वो तुम्हें फरुट दते हा ॐ ।

‘बीबी जी एक बात है बालना मत्ती किसी से तो कहूँ ?

बोल । तीसरे स्तर में मिसेज खाना बोली ।

‘वो वा कपूर साहब हैं न , पिछल हफ्ते से घर नहीं आये । सुनने में आया कि अपने दपतर की सट्टनो मग आगरा गये हैं ।’

‘अच्छा री रंधिया, बैठ तो ।

‘अरेऽऽबीबी जीऽऽरोज्जाना ई मिया बीबी में भगदा-पट्टी रहवें पी अपने बानो सब सुणा अपने बान्नी राम कसम ।

‘चाय पी री रंधिया बनाऊ ?’

‘ना ।’



मण्डा—व. सीमा मास्टरा, बगी है। मेरा मास्तर कुछ देना  
उमे—। दा बरस हुआ फल है ते—उम ला ब्याही ब, ०

अरे—दे—दीदी जी—। उनका घर या नगर है नगर—माल-माल के  
मनेद मालाद बाई—बही—। मालद माला मालद ॥ म, म, प म द ?-१'  
—-!

बल ह—शरीर बही बही।

मिनेद माला बाल हने। मलिद मारी—। माल दव बाले।  
कुल माल ह ला दनी मलि—। म मारी ह मिव क, म माला मिव  
देनी ह—।

## (दुः) स्थिति

—कमीन । इसी बात का लेकर तो तरे बाप का खून किया था मैंने, और आज तरी फिर य मजाल कि, बटे प नमक छिड़के । दिल की घट कना का बाबू मे पान की अमफल कोसिश में, पुष्पा बुदबुदा उठी ' मिटन जाग । दिहाडी मिल ता बाछ खिल जायें सुवह का फिर नोट दीखे ता हरामी चहक जाय सबके सब । जिम पर य मरदाना तौर । हड्डिया तुड-दाब कोई मौज कोई करे । मैं पुछती हू बमबस्त की औलाद । तरी हिम्मत हुयी कस कि लगा पूछन घर बार छाड छाड तू माइ । जाय, कहा ? बापू के मरन पीछे ता तू जादा ई फिरन लगी ।

क्रोध स भरकनी पुष्पा रसोइ म बडा चाकू लेने भागी

अघरा पा ठाकर लगी ।

'उपक ! बखन हुयी गया । मुखिया बडी बेमन्त्री स ।'

पुष्पा रंगीली दातुन मुह म डाल निकाल पडी ।

## इज्जत

खजाना बड़ी हड़बड़ी में एक गठरी सी लेकर आगन में आयी तो बेटे ने पूछ लिया—'कहा जा रही है मा ?'

—'कही नहीं—तु यहाँ बठ ।' खजानो ने गठरी छुपा लेने की काशिश करत हुआ कहा—'मैं अभी आती हूँ ।'

—'यह तुम्हारा हाथ में क्या है ?'

—'कुछ नहीं कुछ भी तो नहीं ।' कहती खजाना चोर की तरह बाहर निकल गयी ।

गठरी में खजाना की दो पुरानी ससवारें और एक साड़ी थी । गली में आकर वह पड़ोस के मकान को दखकर बुद्धबुद्धाने लगी बम्बस्त । पता नहीं अपने आप को क्या समझते हैं हम गरीब सही पर किसी से माग कर तो नहीं खात कटोरी सेत है तो कटोरी दे भी देते हैं अपना ओढ़त हैं अपना पहनते हैं फिर भी इनकी नजर इन पर लगी रहती है मर तो नहीं गय हम अभी हिम्मत बाकी हैं ।

दोपहर को खजानो अपने लापता पति की खोज-खबर लेकर निराश सी वापिस आ रही थी तो घर पहुँचते साचा कि पड़ासन से थोड़ा आटा माग ले ताकि बेटे को तो कम से कम खिला पिला दे । परंतु वह पड़ोस की दहलीज पर ही ठिठक गयी । वो अपनी बतन माजने वाली से कह रही थी—

—'खजाना के घर का जानती हो, चार दिन से अगीठी नहीं जली ।'

यह सच था, मगर खजानो तिलमिला गयी थी ।

वापिस आकर खजानो ने आखिर अगीठी जलाकर दहलीज पर रख

## वेवशता

१ है न बेलें और सेब ? बिटुआ मा बो

तैसम म फल खान स गला बठ जाता  
।स्त पैस कहा स आयेंगे ? तरा बापू

। गया ।

नगी रह गयी बतना की राख

## भीड़

भीड़ थी कि बढ़ती ही जा रही थी ।

हर कोई किसी न किसी से इतनी ज्यादा इकट्ठी होती जा रही  
भीड़ की बजह पूछ रहा था ।

अचानक भीड़ में से दा व्यक्ति तजी से भाग खड़े हुए ।

भीड़ आपसे आप तित्तर वित्तर हो गयी ।



## विवशता

‘अम्मा री ! मेरे वास्ते लायी है न केले और सेव ?’ बिटुआ मा को हुले नेत्रा से तक रहा है ।

‘बिटुआ रे ऐस सस्त ठडे मौसम म फन खान से गला बैठ जाता है । तू बीमार हो गया तो इलाज वास्ते पैसे कहा से आयेंगे ? तेरा बापू तो ।’

‘हा मा ।’ बिटुआ बहकावे मे आ गया ।

मा ने आसू पाछते हुए, हाथो म लगी रह गयी बत्तनो की राख घाता व पल्ले से ही पाछ डाली ।

---

## भीड़

भीड़ की री बहानी हो या रही थी ।

हम के ई सिरीय दिनी ल दूना। मरणा मरणा ह की या रही  
भीड़ की बरत दूत रहा ल ।

मयावत भ - मे ग दा मरिवा लभी ल भला बरे दूना ।

भीड़ मरणा मरणा दिगार दिगार ह, मया ।

—

## विवशता

‘अम्मा री ! मेरे वास्ते लायी है न केले और सेव ?’ बिटुआ मा की खुले नेत्रो से तक रहा है ।

‘बिटुआ रे ऐसे सस्त ठडे मौसम म फल खान से गला बैठ जाता है । तू बीमार हो गया तो इलाज वास्ते पैसे कहा से आयगे ? तरा बापू तो !’

‘हा मा !’ बिटुआ वहकावे मे आ गया ।

मा ने आसू पोछते हुए, हाथो म लगी रह गयी बतनी की राख घोती के पल्ले से ही पोछ डाली ।

---



## चश्मा

ऐ जी ! जरा अपना चश्मा तो दियो । दूर की नज़र मे तो मेरे भी यही काम आ जावे ए ।' ठेकेदार की पत्नि ने कहा ।

'चश्मा ही क्यों पूरी नज़र ही ले ले ।' ठेकेदार चहक रहा है ।

'तुम्हारी नज़र ? हु-हु जो एक ही बार मे गरीब मजदूरिना को खा जायें स्वाह कर डालें ।' न जान क्या-क्या वो सोच रही है ।

'बुप क्यों हो राजरानी ?'

'अच्छा जी—रहन दो— न चाहिये चश्मा ।' ठेकेदारनी दूसरे कमरे में चली गयी ।

ठेकेदार हस पडा बेहद भोली है बेचारी ।



## उसके बाप की मौत

गिरिराज का बाप तटके ही परलोक सिंघार गया था। बेचारे का एकमात्र सहारा बाप ही ता था पर ।  
लाश के पास दहाड़ें मारता गिरिराज वसुध सा हान लगा। जब 'बूढ़े' पर पहुँचने में वो लेट हो गया ता नास्त लाग उसके घर ही आ पहुँचे।

राघू बोला—अरे गिरिराज ! राव क्यूँ है र ? मरा बाप मरा था न जब तिलमर न रो न दिया था किमी न ! मरन—बाल के माथ भी कोई मरता है यार ? उटठ ब उटठ ! भीखू से बाला—अब तू ही समझा इसे रो रो कर मरा जावे है !

भीखू न कहा—सुन ब आ पटठ ! बाप ही तो मरा, कीन जहान मर गया ? हम बाहे कू हैं ? मैं ता खुद घटिया गिनूँ कब वा अपना बूढ़ा मरे और अपन फरी हो जम्म के बाजी लगें फिर और एक तू है कि धाय धाया लगा रखी है। ले—वो बतासिह भी आ पहुँचा।  
लेकिन गिरिराज लाश पर फिर से बिफरने लगा। दहलीज पर से हो बतासिह बोला—आय की हाया इ आय ? सुकर कर चमेली नूँ ह्य—सबकेगा एथे। ऐस बूढ़े न ता तरी जान ई लादी हाई सी। ओ छड यार भाया बडा प्यो नू या कग्न बाला !

गिरिराज को लगा गायद सभी ठीक कहते हैं। इशारे से बतासिह को बाहर बुलाया—कहा भूख लगी है।  
'ल' आयी अबल वेटा ?  
भीखू भी बाहर आ गया। अब चारा दोस्त रगनाय हलवाई की दुकान पर जलबी खान में मस्त हैं।

## मजदूर

‘मजदूर भारत जसे कृषि प्रधान देश का आशामय वतमान है, जिसके परिश्रम से देश का भविष्य स्वर्णिम होगा—सिद्ध करो । टीचर ने कक्षा में छात्रों से कहा ।

सियाराम उठ खड़ा हुआ ।

‘सर । हमारे मुहल्ले में किसी दिन आकर देखिय अपनी परिभाषा का उल्टा रूप । हर झापड़ी—दरिद्रालय भरते वच्चे लापरवाह ठेकेदार ।’

सियाराम की आंखों में चमक थी और चेहरा धुंझा हुआ ।

वो एक मजदूर का बेटा है ।



## चुंगी टैंक्स

चुंगी पर इसपेक्टर के पास फैंट्री का एक अफसर आज सातवीं दफा आया ता खीक से मरा था लेकिन नम्रता को आढे वो फिर पूछने लगा—

‘इसपेक्टर साहब । मास के लदे तमाम ट्रक बव तक रवाना कर दिये जायेंगे ? आपने पास चक्कर लगाते लगाते परेशान हो गया हू ।’ और उसने पूव की भाति नाटो का नजराना फिर सँभेंट किया ।

चुंगी इसपेक्टर जार से हसा ।

अफसर कुछ नहीं समझा ।

इसपेक्टर हँसत हँसत बोला—गिरीश साहब । नये अफसर हो न । घर आना । मैनेजर साहब से जाकर इतना कह दो ।’

दूसरे दिन नवदी तथा किसी ‘ओर’ की भेंट इसपेक्टर के घर पहुची ।

दोपहर बाद चुंगी पर से तमाम मेटेरियल रवाना हो चुका था ।

## आम आदमी

अभ्यापक सफेद सी पोशाके । आखो पर चश्मा । अधिकांश की यही वेशभूषा थी । इस साधारण से इलाके में—आम आदमी की विचार-धारा का प्रतिनिधित्व करता, पहला लेखकीय सम्मेलन । मुद्दा यही कि, साहित्य स्रचना में आम-आदमी को विशेष स्थान मिलना ही चाहिये । सम्मेलन को सुनते, उस इलाके के कुछ चुनिन्दा लोग भी आये हुए थे । किसी एक लेखक के वक्तव्य बीच एक ओता बाल उठे—

‘लेखक भाई साहब ! शोषण, गरीबी, असमानता तथा—अत्याचार का शिकार हो तो हम जैसा कोई आम आदमी होता होगा न ? लेकिन तीन चार भाषण वर्त्ताओ के—अनुसार तो आम आदमी, लगा, कि, यह बड़ी प्यारी चीज है । सड़क और साहित्य के आम-आदमी में फर्क क्यों है भाई साहब ?’

कई आवाजें इससे पक्ष में उभरी । शिविर में खलबली मच गयी—यहाँ तो आम आदमी को सचमुच चलज किया जा रहा है !

इ ५ ५ आम आदमी पर वहन ही गलत थी कहा सड़क कहा साहित्य ।

आत्मा के असंतोष का आम तरीके से दा त किया गया ।

एक घरसा बीत चुका है । आम जनता अपनी समस्याओं के निदान की प्रतीक्षा में है लेकिन तबस अब तक कोई सम्मेलन नहीं हुआ ।

धुनाघो की सरगर्मी । भागम भाग से थककर नताजी वेहद शिथिल हो गये । और तो और अपनी हार के पुरे-पुरे आसारो से घर्राये कि हाटें फेल हो गया मर गये । पहुँचे यमराज के पास ।

चित्रगुप्त, आ चित्रगुप्त § § यमराज ने दा आवाजें—खगायी पर चित्रगुप्त का दूर-दूर तक पता नहीं था । नेताजी चित्रगुप्त की इस सापरवाही और विलम्ब से कुछ क्रोधित होने की मुद्रा बनाये बोल उठे—महाराज, मैं कुछ कहना चाहता हूँ ।

यमराज काई उत्तर देते इससे पूर्व ही चित्रगुप्त बही लाता लिये आ पहुँचा । मन ही मन नेताजी ने उसे कामा स्ताला, ऐन बकन आ टपका ।'

'लाता लाता § § । यमराज गुर्राय ।

'जी ई महाराज, बही के मुताबिक इस प्राणी न मिफ—इतना पुण्य किया कि एक बार इसकी पालतू विल्ली गीता का जूठा किया हुआ ढाई किलो पौन तीन मो ग्राम दूध किसी कुत्ते को पिलाया गया था । मैं इसकी बही लेकर आता हूँ ।'

वक्त की नब्ज पहचान नेताजी ने कहना शुरू किया दुर्भाग्य § § । ये भी कोई व्यवस्था है ? कि काई प्राणी निणय के लिए प्रतीक्षा करता रहे । महाराज, आपके निजी सचिव की इतनी गुस्ताखी कि रिक्काट हो न मिले । तमाम डाक्यूमेंट्स आप अपने कब्जे में क्यों नहीं रखत ? ये बलक मेकटरी हो सारी व्यवस्था चोपट किय है ! कलब्य की इहे काई परवाह नहीं । फिर समाजवाद क्या ? गांधी जी न कहा था अविस्कार

की कीमत कतव्य है। आज समय' की माग है कतय को समझना समाजवादी नीतियों को लाना।

यमराज नेताजी के वक्तव्य से बहद प्रभावित हुए। उन्हें लगा कि चित्रगुप्त द्वारा उनकी इन्सल्ट हुई है। तभी दौड़ते हुए चित्रगुप्त आ पहुँचे महाराज ये धूँत तो '।

चुप रहा इन्हें धूँत बताते हैं।' इतना विनयशील प्राणी तो यहाँ आज तक नहीं आया। स्वर्ग के द्वार खोल दो इनके लिए तुम दूर हों जाओ मेरी नज़रों से।'

हृत्प्रभ चित्रगुप्त नेताजी का देखते रह गये। नेताजी व्यग्य भरी मुस्कान से मन्द मन्द मुस्कुरा रहे थे।

---

## त्याहार

मा आज क्या है ?

बुधवार !

अच्छ कल क्या था ।

मंगल !

अरे नहीं मा फिर वही बात ! अच्छा, कल क्या होगा ?

बृहस्पतिवार ।

अरे मा । मा जानो भी, क्यों नहीं कहती कि कभी त्याहार भी है । राकेश की मम्मी तो अक्सर ऐसा कहती है ।

---



## सुबह का सपना

मन्नी जी साकर उठ ता प्रतिदिन के विपरीत शिथिल और उदामीन थे ।

‘एक्सप्यूज भी, पूछ सकता हू कि सुबह सुबह आप इतने सुस्त क्यों हैं ?’ सन्नेटरी बोला ।

‘हा ठीक से नींद नहीं आयी । लगता है मेरी कुर्सी जिस दम पर सलामत है आसार कुछ उल्ट ही नजर आ रहे हैं ।’

‘आदिर बात क्या है ?’

मायूसी में भरपूर मन्नी जी की अटकती आवाज ने कहा, सुना है कि सुबह का सपना सच होता है । आज मैंने सपने में सत्य, अहिंसा और धर्म को साकार रूपा न देखा । न मालूम क्या होने वाला है ?’

मेन्नेटरी बेहद चिन्तित स्वर में बोला ।

‘सॉरी सर ।’

---

## मा

ढाई साल का पिटू हैरान कि घर में आज रीतक कैसी है ?  
बाल में उलझ रहा है कि बल—घाड़े पर पापा कहा गये थे ? वो  
चौका । सामने पापा खड़े थे । पत्नी से बाल—ये रहा—पिटू !  
पिटू धटे तुम्हारी मम्मी ।

हलो बाबा कम हियर ।

पिटू विस्फारित सा पापा के गले से चिपट गया ।

नहीं पा पा भेली ममी नहीं वो कहती ए ताजा मेले ।'  
बातावरण भीग उठा ।

---

## जवाब

तुम कौन ?

एक सवाल अपने आप से,

मेरे प्रयास मानवतावादी एक सच्चा इंसान हूँ प्रगतिवादी विचार  
हैं ।

'होपलेस नहीं चलेंगे ।' अन्दर ही अन्दर एक आवाज कुल-  
बुलायी ।

बुप्पी का माहौल पुरजोर हो चला । एक आवाज फिर उठी ।

ये माहौल ये उग्रता इस बीच भी तुम्हारा ऐसा इरादा-  
नहीं ।

सोरी राम आई बैम ।

तो ?

अवसरवादी !

सवाल को जवाब मिल चुका ।

---

## मुक्ति

जीवन की विषमताओं और विचशताओं से जूझते जूझते आखिर एक दिन उसने निरौह अवस्था में दम ताड़ दिया ।

अंतिम समय तक भी मरने वाली की आत्मा से दुलहे आसू उसके गालों पर लकीरें बना गये थे ।

उसकी तमाम रिश्तेदारिजें बहुत खुश हैं । एकादशी के दिन तो कोई बिरला ही भागवान होता है आ इश्वर का प्यारा हो । इसे तो सीधा स्वर्ग मिलेगा जिस पर सुहागिन ।

---

## जवाब

तुम कौन ?

एक सवाल अपने आप स,

मेरे प्रियम मान्यतावादी एक सच्चा इंसान हू प्रगतिवादी विचार  
हैं ।

‘होपलेस नहीं चलता ।’ अ-दर ही अ-दर एक आवाज कुल-  
बुलायी ।

बुप्पी का माहौल पुरजोर हो चला । एक आवाज फिर उठी !

ये माहौल ये उग्रता इस बीच भी तुम्हारा ऐसा हरादा ..!  
नहीं ।

सोरी राग आई अँम !

तो ?

अवसरवादी !

सवाल की जवाब मिल चुका ।

---

## दोस्त

‘पार ! तू भी कमान का आदमी है । कमी तो जी भर हँस लिया कर । दिनों दिन तुझे होता क्या जा रहा है ।’ उसने उसे झिझोया ।  
‘हूँ ठीक । तू भी तो कमास का आदमी है न ? कमी दोस्ती के नाम पर पूछा कि तुम जदास क्या हो ? मैं पूछता हूँ तुझे क्या होता जा रहा है ?’

---

## विकल्प

‘महेश ! तेरे पापा तो तीन सौ रुपये ही कमाते हैं न । फिर इतने बड़े परिवार का गुजारा कैसे चलाते हैं आप लोग ?’

हा भाई मजबूरी है । कज लेते रहते हैं । कभी चुका देते हैं कभी बढता रहता है बस्स यूही समझा । लेकिन तेरा फादर भी तो साधारण-सी पोस्ट पर ही है । तुम्हारा घर तो बेहद सजा सवरा रहता है । तेरी मम्मी तो साडिया भी कितनी अच्छी-अच्छी पहनती हैं ।’

‘हा । वा ! मेरे पापा रिक्शत लेते रहते हैं । कईया मत किसी से ।’

## दोस्त

‘प्यार ! तू भी बमाल का आदमी है । बभी तो जी भर हँस लिया  
कर । दिनो दिन तुझे होता क्या जा रहा है ।’ उगा उगे भिम्भोटा ।  
‘हूँ कूँ ठीक । तू भी तो बमाल का आदमी है न ? बभी दादजी ब-  
माल पर पूछा कि तुम उगाव क्यों हो ? मैं पूछना हूँ तुझे क्या होगा जा-  
रहा है ?’

---



## ऐसा क्यों ?

ग्यारह वष का रोहित पिता को अखबार के भाव-मूठ पर ही दृष्टि गड़ाये काफी देर हो चुकने के बाद आखिर बोला—

‘पिताजी ! सुनन में ला रहा है कि मुल्क के अन्दरूनी हालात खराब हैं खून खराबे के आसार भी हैं । आप खबरें क्यों नहीं पढ़ते तो ? बस चीजों के दाम ही देखते रहते हो ।’

बिजनेस माइंड पिता चौंक उठा ।

---

## बड़ी बहन

दोना पढीसिने अक्सर किसी न किसी बात पर झगडती रहती। आज सुबह एक के बेटे न दूसरी की बेटे को मारा स्कूल म छोना मपटी हुयी। फिर क्या था झगडा शुरू। लडायी की समाप्ति की काई सीमा— नजर नहीं आ रही थी। बगल की ताई न झगडा निबटान की गज से एक को कहा—

‘री शांती ! तुम निमला स, इन बालका की मामूली — बातों पर, इत्ता क्या झीकती हो ?’

फिर दूसरी स बाली — क्या री निम्मा ? बान का बढावा देना कहा से सीखा ।’ कभी किसी और का भी झगडा सुना मुहल्ले म ? बता । आज के बाद तुम दोनों की ऊंची आवाज न आए समझी ? तुम — बहनो की तरह रहा — एक बड़ी बूजी छोटी ।

शांती बाली — हा भाई ठीक है निमला बड़ी — मैं छाटी । काह री ? मैं कहा स इत्ती बड़ी हो गयी ।’

छोटी हू छोटी ! निमला तुनक पढो ।

‘ना रे निम्मा’ तू बड़ी !

‘तू बड़ी मैं क्यों ?’

बड़ी कीन हो विवाद जारी है ।

## सस्कार

राजू ! मेरी मा हर रोज कहती है जा, ताऊजी के राजू मग खेल—  
तेरा भैया है या । क्या मैं तरा भैया हूँ !' बापू न राजू म आज पूछ ही  
लिया ।

।'

बोल तू चुप क्या है ।'

क्या बोलू ?

'भाई है तो हम साथ साथ क्या नहीं रहते ? साथ साथ क्यों नहीं  
खेलते । तू बस मे क्या जाता है । मैं तो पैदल ही ।'

सुन इसलिए कि तरा बापू गरीब है मरे डंडी मिल ओनर ।'

तुझे कैसे मालूम हुआ !'

मेरी ममा कहती है । अच्छा जा भाग । मेरी मम्मी तर साथ देख  
लेंगी ता मारेंगी मुझ ।'

## सलीब

‘माँ सलीब किसे कहते हैं ?

बेटा पिताजी से पूछ मैं क्या जानू ।’

‘बाबा सलीब क्या होता है ।’

।

‘बुप क्यो हा बाबा बोली न ।’

‘सलीब एक रिटायड बाप की भरी पूरी गृहस्थी ।

रमानाय जुदबुदा उठ ।

भापू अवाक है ।



## पश्चात्ताप

उसके चारा आर एक बबडर उठता रहता था ।

माम्प्रदायिकता की भावना मानों उसमें कूट-कूट कर किसी ने भर दी हो । उसकी मा सोचती, समय रहने शायद ये अपनी भादतो से बाज आ जाये ।

वो कहती, 'बेटा ! उसूलो के लिए कुर्बानी देनी पडती है । तेरी तरह तो नहीं कि आये दिन बह्वाबो में आकर किसी न किसी की जान लेने पर मा रो उठती, बेटा ! तू तो अपना गिरोह ये जालसाजी देश द्रोही विचार-त्याग ही दे ।'

कई बार वो सोचता भी कि देखा, सारे भारत की बाग डोर सभालने वाली एक औरत इन्दिरा गांधी । मामूली महिला नहीं बल्कि कोई देवी ही । परन्तु उसके मस्तिष्क में घुला जहर फिर असर दिखाता । अपनी 'टीम' का नेतृत्व खून खराबे की कुत्सित नीति ।

एक रात का ता जस उसका मारा नशा ही उतर चुका हो । उसने देखा ययाय की कटीली तार पर दमकता हुआ एक चेहरा आँखों से निकलती हुई विस्वास भरी ठंडी ज्वाला नग धडग बरछा के पूरे भूगोल पर छायी हुई अश्रुपूरित नेत्रों वाली एक आदमकद महिला आकृति । वो चीखा कौन ?

तुम्हारी मा । आकृति हसी ।

बेटे ! तुम जैसे नौजवान तो भारत की रक्षा करने वाले हो लेकिन तुम ।

वो रो उठा । उसकी तन्ना भग हुयी ।

अगले दिन शायहर बाद प्रधान मंत्री इन्दिरा गांधी के दुखद निधन का  
अकुलाता समाचार पा वो विलस उठा मेरी माँ मर गयी ।

सबसे वो युवक पागल सा सड़कों पर घूम रहा है—ये कहता हुआ  
मेरी मा मर गयी ।

---

## परिवर्तन

वा बचपन से ही सबका भला सोचता था। उड़े हात हात उसकी आदतें बहुत अच्छी होती गयीं। नतीजतन सब बार उसे आदमी नहीं देवता की सजा से विभूषित किया जाता। बस मुबह अपने सदकार्यों के लिए उसे सम्मानित किया जाना है।

लेकिन आज उसकी सोच पर कुछ चढ़ने-सा लगा। क्यों उसे देवता कहा जाता है। आदमी क्या नहीं? क्या आदमी भले काम नहीं कर सकता? सारे-के-सारे गुणों का मण्डार देवता ही क्या? आदमी क्यों नहीं? क्या आदमी निहत्था है?

उसने सम्मानित होने का नियम बदल दिया।

---

## पहला सच

‘तुम कीन ?’

‘सच्च ।’

‘तुम्ह ?’

‘कूड ।’

‘फिर तुम्हारा चेहरा क्यों मतप्राय मा है ?’

‘तुम्हारे बार म भी यही पूछू ता ?’

‘कि । दाना ही एक साथ बाल उठे, एक, ऐस दुष्क के कारण जिसे  
म दोना भल रहे है भोग रह है ।’

दोना ने एक दूसरे का दला—मन-ही मन इस ‘सच्च’ को पीते हुए।

---



## दूसरा सच

और अब सीलावती भी नयी बहू को देखने आज आ ही पहुँची। देखा, कि साम तो—बलैया सेते ही नहीं अघाती। उघर बहू सोच रही रही थी, हर बार जब भी उसे कोई देखन आती ऐसे में हमें मा जी कहती हैं 'जा'री। तेरे ही लिए तो दिन भर लगे रहकर मैंने मावे के लड्डू बनाये भागवान चस के तो देख।' और वह—सचमुच ही मावे के से दा लड्डू तदतरी में घर कर बरामदे में खाने जा बैठी। तभी पोती के हाथो—बुलावा आ गया सीलावती उठकर चली गयी।

सासू जी भटक उठी—तेरी मा ने जरा भी दुनियादारी ना समझायी री मुह उठा के यू ही चली आयी। सबके मामन खान का काहे आ बैठी? जो मैंने तुम्हें बही या सच्च थाडे ही या।

---

## तीसरा सच

जमाष्टमी के दिन भगवान का हिंडोला झुलाने वाली लम्बी बतार में एक बुढ़िया लगातार बोले जा रही थी—मुझ पापन को दशन दो बरतार मुझ पापन के पालनहार ।’

बुढ़िया मेरे आगे ही बड़ी रही ना आगे होती ना पीछे । मैंने खीमकर कहा—‘ओ पापन हट्ट मुझे तो आगे बढ़ने दे ।’

‘बुढ़िया बुरी तरह सबल पड़ी ओ नासपीटी । मैंने कौन-सा पाप किया है ? कब दत्ता तूने ?’

मैंने कहा—‘तुम ही तो खुद ऐसा कह रही हो ।’

‘मूल मंदिर में आकर तो ऐसा ही कहा जाय । य सब कुछ सच थोड़ा ही होता है ।’

नौकरी पाने के सघप अभियान से अतंत बोललाये हुए बड़े भैया को पिताजी ममालत रहत—बेटा ! साहस और लगन बेकार नहीं जात—योग्यता पर भरासा रखा । मेरी महनत की कमाई बेकार नहीं जा सकती । लेकिन बड़े भैया को नौकरी नहीं मिली—पिताजी ने जनरल मर्चेन्ट की दुकान खुलवा दी ।

छोट भैया भी कम पड़े लिखे न थे बी एस सी फिजिक्स आनस । हर इन्टरव्यू में जात वक्त उन्हें पिताजी का यही आशीर्वाद याद रहता—किस्मत बड़ी बलवान है बेटे इसी पर यकीन करना । साहस और लगन इसने आग पीछे हैं बेटे । पर तु नौकरी न मिल सकन पर छोट भैया भी शहर छाड़कर गांव चल आय ।

मेरी बारी आन तक पिताजी थक चुक थे । किसी की एग्राउ से मिला नौकरी का आफर खोना नहीं चाहत थे । इन्टरव्यू में जात वक्त बोले—बेटा, न वक्त न साहस न लगन न न दास्त किसी का एतवार नहीं ।

‘रूपयो का निष्काक्रा यमात हुए बाल—य यमा जी के लिए ।’

पहल ही चास में मैं एप्पाइटमेट सटर लिए घर पहुँचा ।

## उपन्यास साहित्य

१ युद्ध हल्दी घाटी का—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य १५ रु०
२ पिथौरा की पदमिनी—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य २५ रु०
३ आजादी का पहला सिपाही	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य २० रु०
४ अबो हवा लामोश है—	भीमसिंह एजाज	मूल्य २० रु०
५ ऐसा ही होगा—	हेमन्तकुमार	मूल्य २० रु०
६ शापित सौन्दर्य—	जी० पी० शर्मा	मूल्य २० रु०
७ जमा हुआ दद—	भीमसिंह एजाज	मूल्य ३५ रु०
८ धव नहीं—	सुगनचन्द मुन्तेश	मूल्य २५ रु०
९ साये अपने अपने—	राजकुमार निजात	मूल्य २५ रु०
१० गौरी—	प्रदीप कुमार मिश्रा	मूल्य २५ रु०
११ पतित पावन—	अनन्तदरशन सिंह	मूल्य ३० रु०
१२ अहसास के खड्ग—	भीमसिंह एजाज	मूल्य ४५ रु०
१३ आजादी के बीजाने—	धीरदत्तलाल धर	मूल्य २५ रु०
१४ एक राधा और—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य १५ रु०
१५ और खड्ग बोल उठे—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य ३० रु०
१६ एक और देवदास—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य २५ रु०
१७ कण्टिकी—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य २५ रु०
१८ अजुलि भर विश्वास—	सुरेश अनोखा	मूल्य २५ रु०
१९ रास्ते अलग अलग—	प्रहलाद कन्तल	मूल्य १६ रु०
२० पवत और पगडडी—	श्रीकृष्ण मायूस	मूल्य १५ रु०
२१ परीक्षा	कल्याणसिंह	मूल्य २५ रु०
		मूल्य ४५ रु०

9669  
18 4.87



